Минутка конца света будет короче, чем слово творения.
Контраст между скоростью разрушения и длительностью созидания
Размышления при свечах в Варшаве
Я сидел в полуразрушенном варшавском доме зимой 1953 года, наблюдая, как пламя свечи поглощает страницу старой книги. Только что обсуждали с другом восстановление города после войны. Он вздохнул: «Каждое здание здесь строили годами, а рухнуло всё за час бомбежек. Творят вечно, рушат мигом». В тот миг мой взгляд упал на Библию — на первой странице слова о Сотворении мира за шесть дней. И вдруг озарение: даже если бы Бог произнес «Да будет свет!» растянуто, сравниваться с мгновенным таянием пламени это не могло. Апокалипсису не нужны слова — лишь щелчок выключателя в мироздании.
Позже ночью я записал фразу, думая о том парадоксе прогресса. Человечество веками строило Парфенон и Сузы, но Акрополь сгорел за ночь. Мы пишем бестселлеры годами, а сжигаем их за минуту. Сама жизнь — долгий путь от первой клетки до разума — так беззащитна перед скоропалительностью смерти. И цивилизации рушатся быстрее, чем дети учат азбуку. Эта мысль о скоротечности конца стала горьким напоминанием: твори наслаждаясь процессом, ибо итог всегда краток.