Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза.

Необходимость поощрения в творчестве

Рождение афоризма в Летнем саду

Однажды я, Козьма Прутков, наблюдал в Летнем саду виртуоза-скрипача. Внезапно его инструмент заскрипел, а смычок запрыгал по струнам. «Канифоль кончилась!» – воскликнул он, и мне открылась глубокая истина. Позже, в редакции журнала «Современник», я заметил талантливого писателя, бледного и унылого. «Три месяца пишу в стол, – прошептал он, – ни отзыва, ни одобрения». Тогда меня осенило: гению пера поощрение необходимо так же, как скрипачу канифоль! Без неё струны молчат, а талант глохнет. Я схватил перо, и родилась фраза, проведя вечную параллель между творцом и инструментом.

Этот афоризм – не просто сравнение. Он выстрадан писательской братией. Я видел, как лишается силы даже блистательное перо без читательского отклика. Канифоль делает смычок послушным, но лишь поощрение превращает писателя в творца, чьи строки пленяют сердца. С тех пор, встречая угасающий талант, я протягиваю ему не канифоль, а то, что важнее: искреннее слово признания.