И при зарождении и на закате любви люди всегда испытывают замешательство, оставаясь наедине друг с другом.

Чувство неловкости и замешательства в начальной и заключительной фазах любовных отношений

Рождение афоризма в версальских садах

Было погожее утро 1688 года, когда в тенистой аллее Версаля я наблюдал юную пару. Они сидели на мраморной скамье, разделенные расстоянием в ладонь – достаточно близко, чтобы чувствовать дыхание, но слишком далеко для объятий. Её пальцы нервозно перебирали кружева, он глядел куда-то за аллеи. Вдруг меня пронзило: это невинное свидание зеркально отражало сцену, виденную вчера, – министра и его бывшую возлюбленную, застывших в гулкой тишине посреди роскошного бала. И там, и тут – та же беспомощность в глазах. Из этих двух картин родился мой афоризм: люди всегда утрачивают язык перед лицом любви или её тени, когда внешний мир исчезает, оставляя лишь стук сердца чужому сердцу. Между первым трепетом и последним вздохом чувства нас морит один страх: куда деть невидимое пространство, отделяющее «я» от «ты».