Сожаление о нерождённых историях достойных людей
Сижу я как-то вечером в портовом кабаке «Волна», наблюдаю за компанией докеров. Этим парням хоть сейчас снимай кино: вот Васька-«Гора» одной рукой поднимает ящик рома, а Петька с механиком Бурым ведут спор о женской логике с таким азартом, что ключи от склада поспорному стакану выставляют. Пот со лба ручьями, смех громче пароходного гудка. Смотрю на них и ловлю себя на мысли: это же готовая книга — про их фронтовые шрамы, загубленные мечты о море, про верность, которая крепче канатов. Про вон ту кочегарку Шуру, из-за которой в прошлом месяце два крана ломали.
Тянется рука за блокнотом, но сжимаю кулак. Эх вы, парни, про вас б нужно повесть — искренне так выдыхаю. Но кто ж мне поверит? Я же не писатель, я простой слесарь Тээс. Разве передам, как у вас слеза соли на губах смешивается после драки с матросами? Как Горлу книги эти контрабандистские истории рассказывал? Жалко, повестей я не пишу. Отставляю кружку — пусть хоть этот момент навсегда в памяти сохранится.»