Образованный человек может всю ночь переживать из-за того, что дураку и не снилось.
Контраст интеллектуальных переживаний и невежественной беспечности
Рождение афоризма во французской кофейне
Мне довелось стать свидетелем сцены, вдохновившей эту мысль, в парижском кафе двухвековой давности. За соседним столиком юный математик, ученик самого Лапласа, всю ночь корпел над трактатом, нервно сжимая виски пальцами. Он говорил мне сквозь зубы о «проклятой теореме», разрушавшей все его построения. В этот момент мимо проходил весельчак-гамен с мясным пирогом в руке. Увидев страдальца, он громко расхохотался: «Чего нюни распустил? Жизнь-то проста!» Прямо тогда родилась у меня эта формула. Трагедия образованных — страдать от проблем настолько абстрактных, что для обывателя они сродни полёту на Луну. Глупец спит спокойно в том море сложностей, где мыслитель тонет, и этот парадокс стоит всей истории человечества.
С тех пор фраза кочевала через научные диспуты, пока не отточилась до кристальной ёмкости. Она отражает двойную трагедию знания: оно одновременно возносит над толпой и обрекает на вечное одиночество среди непонимания.