Аналогия между работой с авторами и воспитанием детей
Я со смехом припомнил встречу с капризным романистом, требовавшим меня немыслимых красок для обложки, когда в саду услышал голос. Моя дочь объясняла младшей сестрёнке: «Если любишь куклу, надо разговаривать ласково». Вдруг меня озарило: эти взрослые таланты, авторы – большие дети с хрупким внутренним миром. Они нуждаются не в строгом контроле, а в том же терпеливом принятии: как раскрывается ребенок при капельки любви и веры в его фантазии, так и писатель расцветает, чувствуя искренний интерес. Возвращаясь в кабинет, я вдруг чётко увидел: подход к книжным людям должен строиться на мудрости родительского сердца.
С тех пор это стало моим кредо в издательском деле. Когда авторы спорили из-за каждой запятой, я вспоминал детскую упрямую щедрость перед сном. Опекая гневного поэта или нерешительного новичка, применял детсадовское правило: прежде чем исправлять – присмотрись к их миру. Капризные, ранимые, безудержные в вымысле – они откликались на снисходительную нежность так бурно, что коллеги дивились моим методам. Так родилась та правда, которую мы пишем на стенах типографии до сих пор.