Земная жизнь в болезни, в нищете,
В печалях, в старости, в неволе... будет раем
В сравненье с тем, чего за гробом ожидаем!

Сравнение тягот земной жизни с ужасами загробного мира

Свеча, которая осветила бездну

Той осенней ночью, когда ветер выл в печных заслонках, я сидел над томиком античных философов. За окном лил нескончаемый дождь, а в душе лилась тоска еще мрачнее. Идеи Эпикура о посмертном небытии вдруг показались слабым утешением: а что если древние ошибались? Что если там — не пустота, а нечто чудовищное? Вспомнились все цепи этой жизни: удушающая нищета, болезни, превращающие тело в тряпку, предательства, ломающие душу... И я вдруг понял: даже самый жалкий земной день, полный мук, — истинный рай рядом с тем, что может ждать нас после последнего вздоха. Страх ударил как молния, заставив записать эти строки — не просто философское размышление, а крик души перед вечной бездной.

С годами эти мысли только укрепились. Видел, как умирают безнадежно больные, как ветшают тела стариков. Но глаза, что смотрели в бездну, отражали нечто пугающее: не облегчение, а ужас перед новой степенью мучений. Теперь мне казалось, что каждый человек бессознательно взвешивает свои земные страдания против нематериальной тяжести вечности. И порой предпочтёт старую знакомую боль новому невообразимому кошмару. Эта мысль выкристаллизовалась в парадоксальное, но пронзительное сравнение — мой гимн всепоглощающей власти неизвестности за гробовой плитой.