На земле - спутнике светила, несущегося в бесконечности, все живое возникло под воздействием определенных условий, в которых развивалась эта планета; точно так же как на ней началась жизнь, она под воздействием других условий может и окончиться; человек - всего лишь один из многообразных видов этой жизни, он отнюдь не венец мироздания, а продукт среды.

Космическая незначительность человека и случайность жизни как продукта среды

Звездная ночь и прозрение Моэма

Я помню ту ночь на малайзийском побережье, когда небо раскрылось передо мной как бездонный черный бархат, усыпанный алмазами. Стоя на пустынном берегу, я вглядывался в Млечный Путь, и вдруг остро ощутил наш мир как крошечный светящийся шарик, затерянный в ледяной пустоте. В тот момент меня осенило: все вокруг — пальмы, прибой, даже этот докучающий москит — возникли лишь потому, что невообразимая цепь случайностей создала подходящие условия на этом «спутнике светила». И так же внезапно, под влиянием других обстоятельств, всё может исчезнуть. Человек с его амбициями и богами — всего лишь мимолетная тень на лике вечности, один из миллионов экспериментов природы.

Позже, записывая эту мысль в дневник при тусклом свете керосиновой лампы, я представлял окаменелости трилобитов и вымерших драконов Комодо. Они ведь тоже когда-то считались царями творения. Наша спесь «венца мироздания» рассыпалась перед простой правдой: мы не смысл, а следствие. Появились из пыли звёзд и воды океанов — и однажды вернемся в них, когда изменчивая среда перечеркнет наш короткий срок. Эти строки стали моей смиренной молитвой безбожника бесконечности.