Каждой ночи необходимо свое меню.

Необходимость адаптации к обстоятельствам и ситуативное разнообразие

Кофе, рукописи и рождение афоризма

Помню ту дождливую парижскую ночь, когда Бальзак, погруженный в корректуру 'Шагреневой кожи', вдруг отшвырнул кусок черствого хлеба. К нему заглянул я, обеспокоенный его бессонными бдениями. «Опять этот хлеб?» — спросил я. Он поднял усталые глаза: «Друг мой, пойми — вчера мне требовалась легкость ужина, а сегодня мозг требует остроты перца! Каждые сутки несут новую битву с рукописью. Каждой ночи необходимо свое меню: одной — кофе как смоль, другой — пряный суп, третьей — молчание вместо ужина». Его слова высекли искру: состояние души диктует условия труда, будь то литература или жизнь. Иногда он повторял эту фразу завсегдатаям кафе «Прокоп», жестикулируя кофейной ложкой. Сначала её улыбнулись, но вскоре афоризм пополз по салонам, став метафорой гибкости — ведь как ночи могут быть схожи, если наши мысли в них абсолютно неповторимы?