В искусстве всегда и во все времена два побуждающих начала - познание и утверждение: познание психической природы человека и утверждение этой природы в действительности.

Сущность искусства как единства познания человеческой психики и её воплощения в действительности

Замысел в Яснополянских сумерках

Сидел я однажды на веранде с Алексеем Николаевичем, наблюдая, как закат окрашивает яблоневый сад в медные тона. Разговор зашёл о его последней пьесе, где персонаж метался между страстью и долгом. «Видишь ли, — сказал Толстой, отложив трубку, — всякое подлинное искусство начинается здесь, — он прижал ладонь к груди, — когда художник узнаёт в себе все человеческие страхи, надежды, противоречия. Но это лишь половина!» Его глаза вдруг зажглись. «Вчера наблюдал за плотником: тот сначала изучал древесный сучок, потом решительно стёсывал его. Вот оно: познание требует действия! Искусство обязано не просто описывать природу человека, а воплощать её идеал — как этот мастер превращал кривое дерево в строгую балку.» Позже эти мысли о двух крыльях творчества — проникновении в душу и созидании новой реальности — он запишет в дневнике, что стало философским камертоном его творчества.