Только в математике две половины составляют одно целое. В жизни совсем не так: например, полоумный муж и полоумная жена - несомненно две половины, но в сложности они дают двух сумасшедших и никогда не составят одного полного умного.

Контраст между математической абстракцией и реальной жизнью в человеческих отношениях

Как зародилась мысль о двух сумасшедших половинках

Однажды на лекции моему студенту кто-то заметил: «Математика и брак – братья-близнецы? Ведь в обоих половины складываются логично». Сама эта фраза показалась мне чудовищно нелепой. Вспомнились десятки пар моих знакомых: господа Овсянкины обсуждали политику так жадно, будто порох изобретали, и тут же призывали сжечь аптеки «за колдовство». Или чета Бубновых – она тратила наряды за последний грош, он затевал десятикомнатные постройки в дровяном сарае. Все они уверяли, будто прекрасно дополняют друг друга.

А я-то видел: вместо мудрого целого становились вдвоем пополудвум сумасшедших. Просто потому что глупость – не цифра. Она не делится, не прирастает: лишь множится безумием. Это я и занёс потом в дневник, глядя из окна на ругань торговок. Никакие формулы не опишут, как при сложении пустоты их глупость словно из системы пролинается наружу. В математике ½ + ½ действительно дают единицу. Вот только к жизни такие уравнения – проклятая ложь.