Супружеская гармония
Помню, в моей севильской мастерской шел спор о том, что важнее в браке: страсть или рассудок. Вдруг взгляд упал на старую чету Гонсалесов, молча чинивших забор под оливами. Он подавал гвозди прежде, чем она протягивала руку; она качнула головой — он замер, хотя ни слова не прозвучало. Я вспомнил, как фермер потерял урожай, а его жена лишь обняла его и сказала: «Подождем нового солнца». Они не стерли свои личности — сварливый его юмор и ее тихая печаль жили в них. Но в главном слились, будто реки в океане, создавая непобедимую силу созидания.
Тогда и оформилась мысль: истинные супруги — это союз душ, где «я» уступает место «мы». Их воля, словно меч в руках воина, направляется единой целью. Позже, записывая на пергаменте наставления для брачащихся, я вложил туда зерно этого откровения, наблюдаемого в тени испанских дубрав. Ибо за сотни лет понял: только когда две воли становятся цельной силой, а не тянут врозь — брак обретает крылья.