Есть два разряда холостяков: одни слишком быстры, чтобы их поймать, другие слишком медлительны, чтобы стоило их ловить.
Классификация холостяков по брачной пригодности
Как родилась классификация холостяков
Однажды в парижском салоне XIX века разгорелся спор о вечных холостяках. Я сидел меж литераторов и философов, когда маркиз де В. с усмешкой заметил: «Эти господина избегают брака либо от избытка ловкости, либо от недостатка привлекательности». Тут вступила остроумная мадам Леру: «Милый маркиз, вы не уловили суть! Одни столь стремительны, что поймать их невозможно, другие столь вялы, что ловить — пустая трата сил». Мы засмеялись, но затем задумались. Первые — эти искрящиеся жизнью дипломаты и путешественники, чья свобода упруга, как туго натянутая струна. Вторые — апатичные обыватели, чья компания скучнее созерцания сохнущей краски.
Позже этот диалог кочевал из гостиной в гостиную, обрастая деталями. Я слышал его вариации в Берлине и Петербурге, пока фраза не отлилась в крылатую формулу. Забавно, как точное наблюдение превратилось в универсальный тест: ведь каждый холостяк действительно балансирует между притягательной неуловимостью и удручающей пассивностью. Главное же открытие — бракорыболовы зачастую сами определяют, какие «экземпляры» заслуживают их сетей.