Один доктор может, пожалуй, вылечить вас от болезни, но два доктора вылечат вас от желания лечиться.

Парадокс избыточного консультирования

Как родился афоризм о двух докторах

Всё началось в переполненной поликлинике позапрошлого века. Я терпеливо ждал приёма, мучаясь от затяжного бронхита, когда заметил знакомого кузнеца. Тот хрипел, но отчаянно твердил: «Пойду к Пестову — он горчичники выпишет». На другой день у аптеки он стоял бледный и растерянный. Оказалось, уже два светила разнесли в пух диагнозы: один требовал ванны, другой клялся, что они смертельны. «Батенька, — прошептал он мне, — от этих споров любое желание лечиться как рукой сняло». Мы оба горько рассмеялись. Фраза разлетелась по городу, ведь каждый сталкивался с подобным: эксперты спорят, а простой человек теряет веру.

Позже история обрастала деталями. Одни говорили, что фраза родилась во время дебатов двух профессоров у постели министра. Другие — что её выкрикнул базарный торговец, утомлённый советами лекарей. Но суть осталась: избыток мнений, особенно противоречивых, парализует. Теперь я вижу этот парадокс везде: от семейных советов до политики. Когда тысячи голосов кричат разное, проще отказаться от поиска истины вовсе — вот что лечат нас «доктора» иллюзий.