Думать легко. Писать трудно.
Дискомфорт перевода мысли в письменную форму
Рождение фразы в час творческих мук
В тот вечер я безуспешно гонялся за мыслями по кабинету: зерно идеи было совершенным в моей голове — текучим и многослойным. Но стоило перу коснуться бумаги, как мысли рассыпались глиняными черепками. Я рвал листок за листком, раздраженно черкая строки, чувствуя фантомную боль писателя: внутренний монолог лился водопадом, а на бумагу пробивались жалкие капли. Я понял тогда, что мысль подобна дикой птице — её полёт восхитителен, но попробуй поймать этот полёт в клетку слов!
Эта фраза родилась как вопль отчаяния в третью ночь бессонницы. На бутылке вина, ставшей немым свидетелем моих борений, я грубо нацарапал: «МЫСЛИТЬ ЛЕГКО. ПИСАТЬ ТРУДНО». Внезапное озарение: проблема не в идее, а в чудовищном усилии по упаковке эфирного в конверт языка. С годами наблюдений за коллегами по перу я убедился — это болезнь всех, кто пытался передать человеческий опыт через буквы. Мой катарсис стал диагнозом творчества: боль превращения снов в предложения и боли в абзацы.