За свою жизнь я убедился, что всего больше и всего незаметней отнимают время разговоры с друзьями; друзья великие грабители времени...

Непродуктивность дружеского общения

Откровение в тени кипарисов

Однажды вечером, гуляя по вилле в Аркуа, я вдруг осознал странную пустоту прошедшего дня. С утра по саду бродили друзья — Лапо, Джованни, Франческо. Как всегда, говорили о поэзии, спорили о Цицероне, смеялись над придворными сплетнями. Казалось, минута катилась за минутой как виноградинки по шелку. Но когда последний гость ушел, а солнце коснулось холмов, я взглянул на недописанную канцону и оцепенел. Целый день прожит, а до заката не создано ни строчки. Именно тогда меня осенило: друзья — невидимые грабители времени. Их визиты обворовывают тебя ласково, оставляя вместо золотых слитков поэзии лишь шелуху легких разговоров. Мы не замечаем этого разбоя, ведь они протягивают чашу с вином улыбкой, а добычу уносят в складках плащей.

Позже, перебирая записи, я видел закономерность: после долгой беседы с другом в чернильнице засыхали капли, а свитки неделями лежали нетронутыми. Откровенность друзей стала для меня роскошной ловушкой. Они приносят тепло участия, но крадут невозвратимое — минуты, из которых соткана жизнь. Что проку в этом обмене? Вместо башни мудрости получаешь ветер пустых слов. Теперь я принимаю гостей реже, научившись беречь время как алмазы в ларце. Ведь даже самая нежная дружба незаметно подтачивает наши дни капля за каплей.