Друг - не клавиатура,
Чтоб пробежать руками,
Углы его натуры
Обследуют боками.
Пусть как обрывы Ужбы
Характер тот отвесен,
Пускай до вашей дружбы
Был путь не так уж весел,
Пусть надо с ледорубом
Идти до той вершины,
Где называют другом
Друг друга два мужчины.

Истинная мужская дружба как трудное восхождение к вершине доверия

Как родились строки о дружбе-восхождении

Я наблюдал их в госпитале шестнадцатого года — двоих танкистов, вытащивших друг друга из горящего Т-34. Один, с перебинтованной грудью, упрямо шептал врачу: — без Самсонова никуда. Другой, с ампутированной ногой, кричал санитарам, чтобы его койку подвинули ближе. Тогда я понял: их дружба выкована не в казарменных шутках, а в огне Курской дуги, где каждый стал живым щитом для товарища. Позже, глядя на Кавказские пики из окна поезда, я чувствовал сродство этих обрывистых вершин с человеческими характерами — такими же неприступными и требующими ледорубов доверия.

Мысль ошивалась давно: современность превращает дружбу в нечто удобное, как клавиши под пальцами. Но настоящий друг не даётся легко — его суть постигаешь, лишь когда боками ощущаешь острые углы его натуры, когда идешь рядом по краю пропасти. Так и сложились строки про ужбинские обрывы — в память о тех танкистах и о всех, кто доказывает братство не словами, а кровью на кромке ледника жизни.