Дружба настоящая не старится,
За небо ветвями не цепляется, -
Если уж приходит срок, так валится
С грохотом, как дубу полагается.
От ветров при жизни не качается,
Смертью одного из двух кончается.

Нерушимость истинной дружбы и её трагическое завершение со смертью одного из друзей

Как родились строки о дружбе-дубе

Всё началось под Смоленском осенью 41-го. Я стоял на опушке леса, глядя, как немецкие «юнкерсы» заходят на бомбёжку. Рядом трепетал на ветру молодой дубок, а чуть поодаль, в воронке, лежал огромный старый дуб — с корнем вывороченный снарядом. Ровно так же вчера погиб мой друг, комбат Петров. Мы прошли Халхин-Гол, считали братьями: не гнулись ни перед чинами, ни под огнём. Помнил, как он смеялся: «Нас, Конст, только смерть разлучит!». И когда во время обстрела он вдруг резко шагнул вперёд — просто заслонил собой санинструктора — я понял: это оно. Дружба не гнётся, не ищет лёгких путей, она стоит, как вековой дуб. Но когда пуля настигает одного… Она падает. В тот вечер, глядя на чёрный ствол в воронке, я вырвал из блокнота страницу и написал эти строки. Не о ветре, не о старости, а о страшной, горькой правоте: настоящая дружба рушится только разом — с грохотом и навсегда, оставляя после себя тишину и пустоту.