Превозносят драматурга, исторгающего слезы у зрителя; этот талант он делит с луковицей.

Ирония над искусственностью художественных приёмов, вызывающих поверхностные эмоции

От театральной ложи до кухонного ножа

Помню, я сидел в театре на премьере нашумевшей пьесы «Слёзы Бургундии». Вокруг меня всхлипывали дамы в бархате, кавалеры смахивали слезы. Драматурга вызывали десять раз под овации. Но меня бесила эта дешёвая манипуляция: геройня умирала под завывание скрипок, злодей рыдал в такт литаврам — сплошное механическое выдавливание эмоций. Наутро, рубя лук для супа, я вдруг залился слезами от едкого сока. И осенило: ведь наш «гений» действует так же! Не истинное чувство рождает его пьеса, а рефлекторную реакцию — точь-в-точь как овощ на разделочной доске. Так родился этот афоризм, высмеивающий творцов, чьё искусство измеряется не глубиной, а количеством платков в зале.