Я никогда не мог до конца поверить, что дела, заполняющие человеческую жизнь, - это нечто серьезное. В чем состоит действительно \"серьезное\", я не знал, но то, что я видел вокруг, казалось мне просто игрой - то забавной, то надоедливой и скучной.

Сомнение в подлинной серьёзности человеческой деятельности

Как рождалась мысль о призрачной серьёзности

Сижу в полупустом трамвае в Алжире, наблюдая, как пассажиры листают газеты или обсуждают дела с соседями. Внезапно охватывает странное чувство: их жесты кажутся заученными, а тревоги — будто позаимствованными из дешёвой пьесы. Помню торговца у набережной, который с таким пафосом спорил из-за пары монет, словно решал судьбу империи. Я ловил себя на мысли, что вся эта кипучая деятельньость — лишь попытка скрыть пустоту. Не знаю, в чём заключается истинная серьёзность: возможно, она кроется в одиноком морском ветре или в сотрясении земли от взрывов войны, но уж точно не в этих ежедневных ритуалах, что все играют. Даже мое писание однажды показалось мне игрой — нужной, но отчаянно повторяющейся.

Позже в дневнике родились эти строки — как попытка ухватить постоянную дрожь сомнения. Мир настаивал на важности своих правил, а я видел только условные декорации. Разве это не абсурд? Мы строим жизнь по шаблонам, не в силах ответить на единственный вопрос: зачем так серьёзны наши игры?