Лучше быть историческим Дон-Кихотом, чем чистым, математическим дураком.

Предпочтение идеалистического мечтателя прагматичному конформизму

Рождение афоризма: математика души против ветряных мельниц

Вот как я представляю возникновение этой мысли. Наблюдая за спорами в Московском университете конца XIX века о развитии России, я заметил две крайности: одни студенты грезили невозможными реформами, другие буквально зарывались в формулах. Особенно запомнился холодно-расчётливый профессор, цитирующий цифры процентов при обсуждении голода, и сломленый указками чиновник, не состоявший как реформатор. В этих людях словно ожили два полюса общественного бытия — и оба безумны по-своему. Но первое безумие было освящено верой в идеалы.

Фраза родилась на лекции об исторических иллюзиях. Сравнивая бессребреников Святой Руси с Лжедмитриями цифр из финансовых ведомств, я вдруг осознал: заблуждающийся рыцарь хотя бы ошибается героически и пробуждает чужое воображение своим сражением с ветряными мельницами. Его мечта сосуд человечности в мире приспособленческой глупости. Стоя у кафедры, я произнёс не как вывод, но как прозрение: «Лучше быть историческим Дон-Кихотом» — и университетские стены впервые услышали это сочетание «чистый, математический дурак», обозначив кошмар мира без способности мечтать.