Дни такие длинные, а годы такие короткие.

Парадокс восприятия времени

Как родилась мысль о времени?

Я сидел на старой скамье в нашем провансальском саду, наблюдая, как сумеречный свет заливает оливковые деревья. В тот день казалось, будто время остановилось: пение цикад тянулось часами, тени двигались с невыносимой медлительностью. Внезапно дочь спросила, скоро ли её день рождения. Сердце сжалось — ведь её прошлый праздник вспоминался как вчера. Тогда и оформилось чувство: мушка в янтаре. Деньскими мгновениями владеет скука, заставляя минуты ползти, а годы выскальзывают сквозь пальцы песчинками памяти. В этом нежном обмане и кроется тайна человеческого бытия: мы дробим жизнь на бесконечные «сейчас», но оглядываясь, видим лишь миг, окрашенный запахом лаванды.