Для пуль все досягаемы,-
Ни черта нет, ни бога им…
Об авторе
Высоцкий, Владимир Семёнович
Выдающийся советский поэт, певец-бард, актёр Театра на Таганке.
Беспощадность и всеобщность смерти на войне
Песня, рожденная в грохоте
Помню, это родилось в знойном мареве послевоенной киносъемки, под гул военной техники и привкус пыли на губах. Мы сидели в перерыве, земля еще хранила жар прожитого боя декорации. Артист из массовки ерошил седые волосы, горестно качая головой: рассказывал, как рядом падал молоденький священник, шептавший молитву, и тут же — старый циник, только что ругавший господа. Оба — сраженные наповал. Щемящая мысль пронзила меня внезапно, как та самая шальная пуля: смерть в пекле войны слепа и всевластна. Она не спросит у жертвы чинов, заслуг или веры. Перед ее безликим свинцовым судом равны атеист и святой, герой и трус. Это не безбожие — это яростный крик о кошмарной правде: когда свистит металл, все барьеры рушатся, оставляя лишь голую человеческую плоть под равнодушным небом. Строчка вырвалась сама — горькое откровение о машине войны, перемалывающей всех без разбора, где нет спасения ни у алтаря, ни за чертой закона.