Действительность почти всегда опережает воображение пророков.

Превосходство реальности над прогнозами

Как рождалось прозрение Циолковского

Этим утром я сидел у окна с тетрадью моих расчетов о межпланетных путешествиях, как вдруг гул аэроплана нарушил тишину. Взглянув на серебристую машину, разрезающую небо Калуги, я ощутил горьковатую иронию. Еще десять лет назад я описывал подобные аппараты в рукописях, называя их фантастикой на грани безумия. Но теперь они летали над городом, словно обыденные птицы, а мои космические проекты все еще оставались лишь формулами на бумаге. Этот миг стал откровением: действительность не просто догоняет мечты, она скачет впереди них, увлекая за собой даже нас, пророков будущего.

Я понял, что каждый полет аэроплана, каждая новая машина не доказывали ошибочность предвидений — лишь подчеркивали упрямую прыть времени. Мир не ждет медлительной мысли гениев; он рождает гениев случайно, в мастерской механика или лаборатории юного физика. Даже самая смелая фантазия, как дитя гармонии, не способна охватить хаотичную силу человеческой смекалки. Так родилась моя мысль: воображение вечно опаздывает за поездом прогресса, весело гудящим на всех парах.