Детям вечно досаден
Их возраст и быт…

Детское недовольство ограничениями возраста и повседневностью

Как родились строки о тоске детства

Помню тот вечер в тесной коммунальной кухне, когда услышал за стеной плач сына соседей, Катькиного мальчишки. — Не хочу спать! Хочу к звездам лететь! — выкрикивал он сквозь слезы. Его крик растворился в гудении холодильника и запахе жареной картошки. В тот миг меня пронзило: дети существуют в вечном противоречии. Их душа рвется к чуду, а будни приковывают к земле скучными ритуалами — уроками, сном, супом, который «надо доесть». Помню свои семь лет: ненавидел короткие штаны и детскую лавку, мечтая о походах с отцом и космических ракетах. Так родились строки — не от забвения детства, а от боли за ту невидимую клетку, где томится каждый ребенок, жаждущий стать большим в мире, который велит ему ждать.

Позже, репетирую песню в театральной гримерке, я поймал улыбку колючих глаз Марины Влади. — Это про всех нас когда-то, — сказала она, и в ее взгляде мелькнуло то самое детское: вечную досаду на возраст, который не пускает в зазеркалье взрослых игр. Мы смеялись, осознавая парадокс: только вырвавшись из детства, понимаешь, как безвозвратно утрачена его магия. Но для детей эта колыбель счета времени всегда тесна и неудобна. Их быт — не кокон, а цепь, а возраст — тюремщик, стоящий между мечтой и жизнью.