Критика теоретизирования взамен практического опыта
Сидели мы как-то с приятелями в лондонском кафе после премьеры моей новой пьесы. За соседним столиком молодой критик с горящими глазами разглагольствовал о «несовершенстве драматургической структуры», сам ни строки в жизни не написав. Когда он начал учить меня, матерого театрального волка, «правилам построения диалога», терпение лопнуло. Я отложил сигару и произнес: «Милорд, позвольте открыть вам тайну: тот, кто умеет, тот делает. А кто не умеет...» — здесь я сделал театральную паузу, окидывая взглядом его пухлые конспекты — «...тот учит». Гробовая тишина, а потом взрыв смеха. Зерно истины в этой шутке узнали все: преподаватели, толкующие о бизнесе, не открывшие ларька; критики, разбирающие романы, не сочинившие открытки; политики, реформирующие то, чего не касались руками. Горькое правило жизни: эксперты часто остаются по ту сторону действия.