Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой!

Историческое прошлое и древние легенды

Как рождались строки о седой старине

Я сидел в своем имении Михайловское долгим зимним вечером, слушая мерное потрескивание дров в камине. За окном царила тишина, лишь снег тихо падал на вековые ели. Вдруг вспомнились рассказы моей няни Арины Родионовны – те самые былины о богатырях, волшебных существах и битвах древности. Ее слова, как живые картины, вставали перед глазами: здесь Илья Муромец сражается со Соловьем-разбойником, там Садко играет гостям морским. Сейчас ясно понимал: все это – не просто сказки, а дыхание самой истории. И строчки полились сами собой, унося в далекие века, где переплелись правда и вымысел нашей старины.

Почти десять лет спустя, завершая «Руслана и Людмилу», я выбирал эпиграф, способный передать магическое ощущение безвозвратно ушедшего мира. Сидя под раскидистым дубом, внезапно ощутил дрожь воспоминания о той зимней ночи – и неожиданно пришли именно эти слова. Словно само русское Средневековье заговорило устами былинных сказителей, напоминая нам о великой силе древних преданий, связывающих поколения незримыми нитями памяти.