Дешевые издания великих книг могут быть прекрасны, но дешевые издания великих людей совершенно невыносимы.

Критика поверхностности и фальши в людях

Бриллианты и стразы в салоне леди Виндмир

Помню вечер в лондонском салоне, где один джентльмен, кичащийся знанием Шекспира, так безвкусно цитировал Гамлета за шампанским, что я едва сдерживал зевоту. Рядом на столе лежало карманное издание Сонетов – потёртое, но бесконечно драгоценное в своей подлинности. Именно тогда меня осенило: великие творения только выигрывают от демократичности, ибо приобщают к истине даже чернорабочего. Но люди! Поддельное величие – вот истиный бич эпохи. Те, кто играют роль мыслителей без внутреннего содержания, подобны дешёвым гравюрам: чем доступнее, тем несноснее их пошлость и тщеславие.

На следующее утро, размышляя над вчерашним фарсом, я сравнивал чувство восторга от копеечного томика стихов с чувством тошноты от наблюдения за позёрами. Книга, даже в грубой обложке, хранит искру гения. Человек же, имитирующий глубину – всего лишь пустая оболочка, чья дешевизна обнажается при малейшем соприкосновении. Так камень преткновения превратился в пергамент, а досада – в афоризм, обличающий эпоху механических реплик и бутафорских авторитетов.