Кто раз умеет обмануть, Тот много раз еще обманет.

Привычная природа обмана

История, застывшая в двух строках

Я помню тот вечер во дворце герцога Альбы. У камина молодой поэт с горящими глазами рассказывал, как обвел вокруг пальца кредиторов. Его история вызывала смех, но старый дипломат вдруг сжал кулаки: «Завтра ты обманешь друзей, потом любовницу. Как проказа расползается!» В тишине я понял главное: обман – не поступок, а яма. Оступившись единожды, человек теряет почву под ногами. Искоренить его невозможно – как сорняк в мягкой земле порока. Так родились строки, осуждающие главную болезнь души: иллюзию, что ложью можно управлять, тогда как именно она порабощает.