Хотел бы я знать, какая давность придает сочинению ценность.

Влияние времени на восприятие культурных ценностей

Тайна временного плаща: почему старина облагораживает слова

Сижу сегодня в библиотеке Аполлона, перебирая папирусы. Заглянул молодой поэт Макр, показывает свои оды. Свежо, ярко, но чувствуется – писал на одном дыхании. «Почему твои стихи читают уже сто лет, – вздыхает он, – а мои едва заметят?» Провожу пальцем по потёртому свитку Гомера. Этот манускрипт пережил три пожара, его края обуглены. Когда-то его считали просто записью сказителя, а ныне цитируют в сенате. В уме сложилась фраза: «Хотел бы я знать, какая давность придает сочинению ценность.» Ведь многие современники Гомера канули в Лету. И вдруг осенило: старина – лишь лак. Истинная ценность – как морская губка. Когда поколения словно волны носят её в руинах империй, в пыльных школах, на устах детей – она впитывает мудрость веков. Лишь тогда трещины на папирусе становятся дорожками к бессмертию.