Обязанность делиться духовными дарами
Помню тот промозглый петербургский вечер, когда ко мне ворвался молодой поэт, дрожащий от обиды. Сорвал с полки тетрадь, едва не разорвав страницы: Вы прячете стихи как скупец золото! — кричал он. — Эти строки могли бы лечить чужие души, а они гниют у вас в столе! Я молча смотрела на трепещущие страницы. Его слова били в самое сердце — ведь я сама днями боролась с искушением схоронить свои творения от мира, как икону под окладом. Пламя лампы дрожало в окне, отражаясь в слезах юноши. В тот миг я поняла — небесный дар не подарок частному лицу. Он веревка через пропасть, брошенная от души к душе. Мы — проводники, осужденные тратить этот свет без остатка. Иначе он умрет в нас, обесценится тишиной. Так родились строки — не совет, а приговор творческому сердцу.