Любовь - это самое интимное, самое индивидуальное чувство. Это все равно, что цветок, который в какое-то мгновение можно отдать только кому-нибудь одному. Когда любишь, нужно отдавать всего себя и чувствовать, что тебя принимают, - а в любви принять все, может быть, еще труднее, чем все отдать. Мы знаем, что отдаем, но не знаем, что получим.

Интимность эмоционального обмена в любви

Осколок видения на улицах Лондона

Помню тот вечер, когда форма этой мысли впервые озарила мой ум. Бродил по туманным лондонским улочкам возле Блумсбери, где уличный торговец пытался вручить девушке единственную розу из своего потрёпанного ведра. Её пальцы дрогнули — не взяла цветок, лишь покачала головой. В этом жесте было столько невидимой муки для цветочника, что я вдруг понял: каждый в любви — одновременно и даритель, и тот стоящий с протянутой рукой. Вернувшись домой, я размышлял о своей жене Хилде, вспомнил все случаи, когда нам не хватало храбрости принять несовершенства друг друга. Именно тогда родилась метафора цветка — слишком хрупкого, чтобы делиться им, слишком ценного, чтобы не трепетать при его вручении. Главное открытие пришло позже, когда осознал: даря любовь, мы контролируем процесс, но, принимая её, — добровольно разоружаемся. Этот парадокс взаимной уязвимости и стал сердцем высказывания.