Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости.

Миссия писателя как проводника нового видения мира

Рождение афоризма у лесного озера

Помню, случилось это под конец лета, когда я гулял по смоленским лесам. Вдоль озера бродил мужчина — тщетно вглядывался в воду, будто ждал чуда. «Ищете что-то?» — спросил я. Он устало махнул рукой: «Рыбу. Два часа вглядываюсь — будто вода пустая». Тогда я усадил его на корягу, показав на круги от ветра на глади, танцующих стрекоз, переливы чешуи на глубине. «Вы не рыбу ищете, вы пропускаете само озеро», — отметил я, наблюдая, как его взгляд оживает. В тот момент осознал: большинство людей смотрят на мир будто сквозь туман, а я как писатель обязан стать стеклополировщиком их зрения. Не просто рассказать историю — открыть тонкости лучей в капле, нюансы грусти в камнях.

Позже в разговорах с молодыми авторами я сформулировал это твёрже. Когда один талантливый юноша хвастался украшенной метафорами повестью, я спросил: «А что новый читатель увидит в луже после прочтения?» Он замялся. «Вот именно, — подытожил я. — Настоящий писатель врачует слепоту. Не научил замечать отсвет неба в сточной воде — значит, не исполнил долга. Каждая книга должна быть пособием по зоркому взгляду, иначе в ней нет огня».