Легче быть любовником, чем мужем, ибо труднее быть остроумным каждый день, чем шутить от случая к случаю.

Сложность поддержания остроумия в длительных отношениях

Парижский вечер, родивший афоризм

Сидел однажды в гостиной мадам де Жирарден, наблюдая как Бальзак остроумно парировал шутки гостей. Зашел спор о браке и адюльтере, когда молодой поэт вздохнул: «Моя жена упрекает меня в скуке — она права, я исчерпал все анекдоты!» В тишине, прерываемой лишь треском камина, Бальзак медленно потянул хрустальный бокал, его взгляд скользнул по кружевным занавескам и портретам несчастливых супругов на стенах. Внезапно он обвел присутствующих насмешливым взглядом: «Месье, ключ не в нехватке анекдотов. Легче быть любовником, чем мужем, ибо труднее быть остроумным каждый день, чем шутить от случая к случаю». Гости замерли: виконт перестал крутить ус, маркиза уронила веер. Он разбил вдребезги романтические иллюзии всех, кто думал что брак — вечный карнавал. Его слова, ставшие приговором рутине, летели к истине: длинная дорога любви требует не только чувств, но неутомимого ума, ежесекундно побеждающего быт.