Давая волю фантазии, придержи руку.
Об авторе
А. П. Чехов
Русский писатель, драматург, классик мировой литературы
Самоконтроль в творчестве
Чернильное прозрение Антона Чехова
Помню, как в один дождливый вечер 1893 года за моим письменным столом разыгралась буря воображения. Я писал рассказ о глубинке, но персонажи вдруг зажили собственной жизнью — закрутились любовные интриги, поползли слухи, разразились скандалы. Перо летало по бумаге, создавая все новые причудливые повороты, пока вдруг я не осознал: мои герои превратились в карикатурных марионеток, а сюжет потерял связь с правдой жизни. В ярости я перечеркнул исписанные листы и на полях вывел: «Давая волю фантазии, придержи руку». В этом катарсисе родилась формула — без берегов река воображения размывает суть.
Я часто вспоминал тот вечер коллегам-писателям. Объяснял, что фантазия подобна лошади: дай ей полную свободу — унесет в бездну нелепостей, зажмешь поводья — лишишь полета. Эта максима стала и врачебным кредо. На приеме важно представить все возможные болезни — но рука не должна дрогнуть при диагностике. Искусство жить, как искусство писать, требует волшебного равновесия: вовремя отпустить мечту и вовремя ее обуздать. Только так создается подлинность — в литературе и в судьбе.