Есть произведения, которые создаются своей аудиторией. Другие - сами создают свою аудиторию.

Двойственная природа творчества: зависимость произведения от существующей аудитории или его сила в формировании новой.

Мысль у камина: Как Валери открыл двойственность творчества

Помню тот вечер: дождь стучал в окно моего кабинета, а дым от трубки вился к потолку. Я перечитывал современные обзоры – сплошь речи о том, как угодить читателю, соответствовать моде, предугадать запрос. Этот торгашеский дух тяготил. Взгляд упал на полку: вот Гюстав Флобер, бившийся за каждое слово, невзирая на непонимание. Напротив – сочинения, написанные явно под вкусы толпы. И словно искра пробежала! Творения действительно делятся не по жанрам, а по самому глубинному принципу. Одни – как дети своего времени, рожденные *для* уже готовой аудитории, говорящие на её языке, часто идущие на компромисс ради её признания. Другие же – словно семена, брошенные в неизвестность. Им не нужна готовая почва; они её создают сами, пусть медленно, с трудом. Это притяжение конструктора реальностей. Такие работы кажутся нелепыми или сложными только до тех пор, пока не взрастят вокруг себя тот синхронный, понимающий взгляд – свою особую аудиторию. И вот мысль обрела форму простым, но невероятно ёмким разделением. Вопрос только: на чьей вы стороне – творцов или подражателей?