Если б водка была на одного -
Как чудесно бы было!
Но всегда покурить - на двоих,
Но всегда распивать - на троих.
Что же на одного?
На одного - колыбель и могила.

Экзистенциальное одиночество в ключевых моментах жизни

Как родилась горькая мудрость о колыбели и могиле

Запомнил тот вечер до мельчайших деталей: мы сидели втроем за покорёженным кухонным столом, где бутылка «Столичной» быстро опустела в шумных спорах о футболе и политике. Друзья потянулись за табаком — курение всегда повод для компании. Когда позже я остался один среди окурков и гулкой тишины, ко мне пришло поразительное озарение. Я вдруг представил младенца, который копошится в колыбели без товарищей, и старика, доживающего дни в пустой комнате. Тихое жужжание холодильника отбивало ритм очевидной, но забытой истины: самое важное мы делаем без свидетелей.

Так родились эти строки — не как жалоба, а как горькое осознание фундаментальных законов нашего пути. Водка всегда на троих, смех делится с друзьями, но колыбель встречает нового путника душераздирающим одиночеством, и могилу никакие спутники не устраивают вместо нас. Верная штука — курение: всегда на двоих. А жизнь начал-концов? На одного. И как ни зализывай это водкой, что-то в горле стоит колом.