Старость - это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
Ироничное восприятие старости и её материальных и физиологических символов
Рождение афоризма между пирогом и анализом
Сидели у меня дома в тот день, друзья с тортом. Праздновали, ну, сколько там стукнуло – уже не важно. Дорогие мои пытались из последних сил веселиться, подвигаться под фальшивые увеселительные звуки. А я наблюдала, как они лезут из кожи вон, уставшие больше меня. Весь этот пафос – свечи на магазинном торте таких размеров, что и разместить его негде. «Фаина Георгиевна, — заискивает один болван, — посмотрите, сколько свечей пришлось купить! Целлое состояние!» И вот она, мысль первая, на кончике языка: да уж, свечки на витрине нынче золотом отливают, а сам пирог – картонный.
Назавтра выстояла очереди. Лаборатория. Опять баночка. «Фаина Георгиевна, с утра? Обязательно. По полной программе.» Сижу, терплю унижение, пока сливаю жизненные соки – уже не поэтический дар гения, а материал для тетки в белом халате. И тут детали разных очередей в моих гениальных фразах сталкиваются именно здесь, в сухом фаянсе тары: одна половина существования уходит на эти теребки в белых баночках, а на другую – свечи дурацкие дороже самой сласти. И смешное, и мерзкое в одном флаконе. Шутка родилась там, точно искра между цокотом безумных цен на восковые палочки и тихим бульканьем в чистую аптечную посуду. Превратить свой недуг в комедийное золото — иначе нельзя.