Для бездн, где летят метеоры,
Ни большого, ни малого нет,
И равно беспредельны просторы
Для микробов, людей и планет.

Относительность масштабов во Вселенной

Пророчество океанской ночи

Я помню ту ночь, когда родились эти строки. Сидя на корме рыбацкого судна в Охотском море, я наблюдал падение метеоров. Их огненные следы растворялись в необъятной черноте, и вдруг меня охватило странное чувство: а что если эта глубина абсолютно равнодушна к нашим понятиям о масштабе? Тогда же я представил лабораторный микроскоп, в окуляр которого видел танцующие инфузории. И случилось озарение: разве не летит наша планета в космической бездне, как тот самый астероид? А амеба в капле воды – не повторяет ли путь целой галактики?

Тогда пришло понимание: мы продолжаем делить мир на значительное и ничтожное лишь потому, что мерим его собой. Но если мысленно покинуть тело и взглянуть из точки вне времени и пространства – все становится единым потоком бытия. Человек, пылинка, звездная туманность равны перед лицом вечности. Эта неопровержимая геометрия вселенной заставила руку схватить карандаш и начертать строки про метеоры в бездне.