Несчастье - заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг друга, чтобы еще более не заразиться.

Социальная природа страдания

Рождение мысли в каторжной тишине

Я наблюдал это в петербургских трущобах и сибирской каторге: когда несчастные собирались вместе, их скорбь умножались словно эхо в тесном ущелье. Помню, как в Омском остроге двое каторжан, делились рассказами о потерянныx семьях. С каждым словом их плечи опускались ниже, а в глазах разгоралось горькое понимание: их страдания сливались в единую токсичную субстанцию, которой невольно дышали все вокруг. Это были не слезы сострадания, а именно заражение - как будто чумной ветер пронесся по каземату.

Позже на Сенной площади я видел ту же картину: нищие, пытаясь поддержать друг друга, лишь глубже погружались в трясину отчаяния. Каждая история о голодных детях или непосильном долге оставляла на слушателях невидимые шрамы. Тогда и оформилось мое убеждение: несчастье обладает опасной вирулентностью. Близость страдальцев создает не спасительный круг, а петлю, затягивающую всех крепче. Иногда единственный шанс исцелиться - разорвать этот порочный круг, чтобы не позволить чужой тьме поглотить последние искры надежды в твоей душе.