Автор пишет только половину книги: другую половину пишет читатель.

Совместное творчество автора и читателя

Как родилась истина о двух авторах одной книги

Однажды после лекции в Оксфорде ко мне подошел молодой писатель и спросил: «Почему критики находят в моих романах то, чего я не вкладывал?» Я вспомнил, как много лет назад сам стоял на капитанском мостике: карта маршрута была четкой, но каждый член экипажа переживал путешествие по-своему. Тогда меня осенило - текст оживает лишь при встрече с читательским воображением. В тот вечер в дневнике я записал первый набросок мысли о разделенном творчестве.

Позже, разбирая письма читателей «Сердца тьмы», я поражался, как детали моего Конго превращались в их личные символы страха или надежды. Ведь моряк видит в буре испытание, а поэт - метафору страсти. Книга становится настоящей книгой лишь когда чужие глаза дорисовывают в ней полутона. Теперь, выступая перед аудиторией, я всегда подчеркиваю: да, я создаю фундамент, но храм смысла строится усилиями каждого, кто открывает эти страницы.