Совесть у него чистая. Не бывшая в употреблении.
Лицемерие и моральная бездеятельность
Как родилась едкая истина о чистой совести
Дело было в послевоенной Варшаве, где я наблюдал за дискуссией в переполненном кафе. Один влиятельный господин самозабвенно рассуждал о нравственной чистоте, попутно хвастаясь, как ловко обходит законы. Его парадокс меня озадачил: человек говорил о морали с таким апломбом, будто никогда не пачкал руки реальными поступками. Позже, разбирая эту сцену в записной книжке, я вдруг увидел метафору: его совесть действительно была кристально чиста — как новенькая салфетка, которую боятся смять. Это и легло в основу афоризма, разоблачающего удобную добродетель тех, кто предпочитает совестью не пользоваться вовсе.
Когда фраза позже разлетелась по городу, многие узнавали в ней коллег и знакомых: блюстителей нравственности, снисходительно взирающих на чужую борьбу с искушениями. Особую пикантность придавало то, что текст работал как тест: чем громче человек смеялся над фразой, тем меньше он подозревал о её отношении к нему самому. Так родившаяся за кофе мысль стала зеркалом, показывающим разницу между подлинной порядочностью и её суррогатом.