Писательская этика и ответственность перед читателем
Сижу я в своей гостиной в Шампиоксе, это уже конец 19 века, вокруг меня — итоги жизненной суеты: перья, чернила, горы исписанной и изрезанной бумаги. Только что отложил книжку одного коллеги́, того самого движения... ну знаете, где высший пилотаж — в темноту ввергнуть читателя тремя придаточными в одном предложении. Вялость какая-то, раздражение копится. И тут шорох страницы под настойчивым пальцем жены Маринетты. «Что нашел?» — вырвалось у меня. Она читает главу моего нового «Дневника», губы шевелятся, бровь приподнята вопросительно — явный признак непонимания. Опять эта маета со сложностями! Сердит я тогда был — и на себя, и на моду этакую литературную.
Вдруг, как гром среди ясного неба, осенило: ведь каждое затемненное, нарочито сложное слово, каждый туманный оборот — это же плевок в душу того, кто доверился мне, отдав свое время! Человек пришел разделить мысль, а я его в дебрю утопил. Вежливость ли это? Вежливость — выстелить путь гостю ясностью смысла, а не перегородить словесным хламом, считая сие искусством. Так родилась горьковатая, правдивая мысль: «Ясный стиль — вежливость литератора.» Просто сказать? Да. Страшно просто. Вежливость родилась от уважения, а не тщеславия, и в литературе это — закон.