Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением элиты - значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это совершенно разные вещи.

Различие цивилизации и культуры через призму коллективного сознания общества

Как родилась мысль о сущности цивилизации

Помню парижское кафе 1948 года: дым сигарет, обрывки споров об искусстве и упадке Европы. За соседним столиком маркиз с пафосом рассуждал о стеклянном веке французской культуры, а в дверях стояли работницы с фабрики – их смех был звонким и неотшлифованным. Внезапно меня осенило: как слепы те, кто путает цивилизацию с золочеными салонами. Под бомбежкой Сопротивления именно эти простые люди делились последним хлебом, прятали соседей, создавая незримую ткань солидарности. Их инстинктивная честность, яростное чувство справедливости – вот живая плоть настоящей цивилизации.

Позже между написанными строками Чумы я вернулся к тому озарению. Элиты создают изящные ритуалы и музеи, но культура – лишь декорация. Суть же цивилизации рождается внизу: в общем понимании добра и здравости, что прорастает сквозь войны и бедность. Как дерево сильнее садовых роз, так это грубоватое коллективное сознание укрывает всех нас под своими ветвями. В кризис опираешься не на философов, а на силу простого рыбака или студента, протягивающего руку в кромешном хаосе – и понимаешь: вот он, корень.