...Как страшно сказал Монтень о том, что если вы прожили год и видели смену времен - зимы, весны, лета, осени - то вы уже все видели! Ничего нового вы уже не увидите.
Цикличность человеческого существования
Откровение в башне Монтеня
Сижу в своей башенной библиотеке, перелистываю страницы древних манускриптов, но мысли упорно возвращаются к вчерашней прогулке. За окном заалел клен, точь-в-точь как прошлой осенью. Внезапно меня осенило: весь этот год был зеркалом предыдущего! Зимняя стужа сковывала теми же ледяными узорами, весна разбрасывала те же фиалки у дорог, лето дышало знакомым горячим ветром. Железные законы природы неумолимы — зима всегда отступает перед весной, а жаркое лето неизбежно зреет в золотую плодоносную осень.
С горечью осознал: человек обречен вечно ходить по кругу четырёх сезонов. Любые наши собрания, страхи, надежды — лишь жалкие вариации на извечную тему. Эта истина придавала странное спокойствие: стоит ли рваться к новым берегам, когда уже знаешь вкус всех приливов и отливов? Но той же ночью в дневнике появилась и горькая приписка: душа, вещавшая о бесконечности мира, вдруг сжалась в тугой комок от мысли, что величайшее земное чудо — смена времен года — уже не удивит ее никогда.