Иногда сигара - всего лишь сигара.

Буквальное толкование

История одной сигары

Помню, как один особенно настойчивый ученик допытывался, что символизирует моя сигара во время вечерних бесед. Неужели это фаллический символ? Или метафора тления времени? Я выпустил дымное кольцо, наблюдая, как оно растворяется в воздухе лаборатории. «Мой дорогой, — мягко ответил я, взяв пепельницу, — иногда сигара — всего лишь сигара». Эта фраза родилась не как теоретический постулат, а как защита от абсурдных интерпретаций, заполонивших нашу науку.

С тех пор я часто повторял эти слова, видя, как коллеги искали тайные смыслы в каждом жесте собеседника. Странно быть главным подозреваемым в символизации мира, тогда как ты всего лишь усталый человек с гаванской сигарой. Курение помогало сосредоточиться на теориях, а не становилось их частью. Но именно этот случай преподал урок: даже создатель психоанализа признает границы толкования.