Чувствительный человек подобен сосульке; пригрей его, он растает.

Уязвимость чувствительной натуры

Рождение метафоры ледяной души

Помню, однажды в конце зимы я наблюдал, как сосульки на карнизе реагировали на солнечные лучи. Острые, холодные глыбы мгновенно превращались в струйки воды от малейшего тепла. Тогда ко мне пришло озарение: разве не так же реагирует чувствительный человек? Его броня из замкнутости или холодной вежливости — лишь тонкий лёд. Достаточно одного искреннего жеста, слова участия — и душа раскроется прозрачной чистотой.

Сам в юности я был тем самым человеком-сосулькой. Пока меня воспринимали строгим чиновником, я казался неприступным. Но стоило старому другу похлопать по плечу со словами «Козьма, да ты не жужжи!», как ледник недоверия таял, обнажая смешливую доверчивость. Так родился этот афоризм, записанный в моей тетради меж финансовых расчётов. Иносказание прижилось потому, что каждый хоть раз видел, как чья-то холодность растаяла от доброты.