Чудо и мученичество идут по одним дорогам; а мы по ним не ходим.

Неизбежность страданий на пути к чудесному

Откровение в лютый январь

Помню, как в ледяном январе 1942 года, когда Оксфорд дрожал от военных бомбёжек, ко мне зашёл студент с вопросом: «Почему Бог допускает страдания невинных?» Мы говорили долго, а после его ухода я смотрел на тлеющие угли в камине и думал о тех, кто просит чуда, но отшатывается от цены за него. Вспомнил беженцев на вокзале с пустыми глазами – люди молили о спасении, но лишь единицы были готовы стать спичкой, зажжённой во тьме. Тогда озарение пришло само: в каждом по-настоящему великом свершении – от подвига раннехристианских мучеников до кровавой борьбы с нацизмом – чудо преображения мира рождалось только через горнило личных страданий. Но мы? Мы изобретаем сотни способов обойти эти дороги, зовём трусость благоразумием, а полуправду – мудростью. И когда я написал эти строки, то осознал, что признаю себя виновным в том же: говорю о высоком у камина, но трушу выйти на метель настоящего служения.