Ничто для нас столь обыкновенно, ничто столь просто кажется, как речь наша, но в самом существе ничто столь удивительно есть, столь чудесно, как наша речь.

Парадокс обыденности и чуда человеческой речи

Озарение у кареты

Помню, как стоял у шаткой почтовой кареты, слушая возницу бойко переругиваться с конюхом. Казалось бы, обыденнейшая сцена — но внезапно меня осенило: эти бормочущие звуки, всплески губ и гортани, рождают целые миры смысла! Мы воспринимаем речь как воздух, что дышим, не замечая её чуда. Но ведь это же феномен: бестелесные вибрации воздуха передают мысли, страсти, глубины души. Я наблюдал, как мужик, тыча грязным пальцем в небо, живописал рождение грозы так ярко, что передо мной возникли сверкающие тучи. И тогда постиг: речь кажется «просто» лишь потому, что мы погружены в неё с колыбели. На деле же это волшебство — код, связующий сознания воедино.

По пути домой я то и дело вслушивался в разговоры на улицах — в крики торговок, пересуды купцов, молитвы старушек. Каждая фраза оборачивалась откровением: обыкновенная человеческая речь стала видиться мне величайшим чудом познания. Как бесконечно сложно втиснуть мироздание в крохи слов! Эту мысль я тогда же записал дрожащей рукой — как гимн непостижимому дару, что отличает нас от всех тварей земных.