Сознание того, что чудесное было рядом с нами, приходит слишком поздно.

Запоздалое осознание утраченного чуда в повседневности

Миг, который нельзя вернуть

Помню тот вечер на берегу Финского залива особенно четко. Шел 1909 год, мы с Любовью Дмитриевной бродили меж песчаных дюн, а я был поглощен тяжкими думами о предстоящей разлуке. Ветер трепал ее шаль, солнце роняло в воду расплавленное золото – но я не видел этого. Тогда меня терзали ревность к её театральному партнеру и муки над новой строфой. Лишь годы спустя, когда жизнь развела нас окончательно, в памяти всплыл тот вечер в мельчайших деталях: как алели её щеки от ветра, как морской бриз вывел на песке кружевные узоры, как её смех сливался с криком чаек. И меня пронзило ледяное понимание: этот миг был совершенством – чистым, невыразимым чудом, что дышало рядом со мной. Но я был слеп, занятый призраками себя. Теперь же, когда рука не может коснуться ее руки, а глаза не видят этого света, сознание накрывает волной горького восторга. Чем сильнее вспыхивает в душе то чудо, тем больнее знать: его нельзя ни воскресить, ни пережить вновь – только безнадежно любить в прошлом.